走出人事局大院。

正值中午。

七月的阳光毒辣地烤着柏油路面，空气中弥漫着刺鼻的沥青味。

街道两旁商铺林立，重型卡车呼啸而过，卷起漫天灰尘。

富阳县是个典型的资源大县，这几年正处在粗放开发向正规化转型的关键期，各方利益盘根错节，水深得很。

沈青云走到街角的报亭，买了一瓶冰镇矿泉水。

拧开瓶盖，大口灌下。

冰凉的水液顺着喉管流进胃里，让大脑保持绝对的清醒。

青龙山林场。

那是他目前唯一的选择。

退伍费只有几万块，母亲常年吃药，家里处处需要开销。

最关键的是，林场再破，编制还在。

有编制，就有绝地反击的筹码。

他将空水瓶精准地掷入五米外的垃圾桶，拦下一辆破旧的电动三轮车。

“去汽车客运站。”

富阳县客运站内充斥着汗酸味和劣质烟草的混合气味。

去往青龙山镇的班车是一辆服役超过十年的中型巴士。

车身满是黄泥垢，玻璃窗上贴着褪色的男科广告。

车厢里挤满了带着大包小包的乡客，过道堆着编织袋和竹筐，两只绑着腿的活鸡在座椅下咯咯乱叫。

沈青云拎着行军囊，走到最后一排靠窗的位置坐下。

下午两点，中巴车在一阵剧烈的排气管黑烟中启动，摇摇晃晃地驶出县城。

柏油路只延伸了十公里，剩下的全是坑洼不平的碎石土路。

车厢颠簸得厉害，扬起的灰尘顺着半开的车窗直往里灌。

四十多岁的售票员大姐脖子上搭着一条脏毛巾，一边收钱一边和乘客搭话。

走到后排时，她打量着沈青云那标志性的寸头和笔挺的坐姿。

“小伙子，看着面生啊，去青龙山走亲戚？”

“去林场报到。”沈青云递过十三块钱的车票钱。

大姐愣了一下，压低声音凑近了些。

“去那破地方上班？小伙子，你是得罪县里的领导了吧？”

沈青云没接话，目光越过窗户，看向远处连绵起伏的群山。

大姐自顾自地叹气：“青龙山林场早黄了。”

“前几年封山，不让砍树，林场就没了进项。县里拨款也是三天打鱼两天晒网。”