2010年7月，富阳县人事局，二楼安置科办公室。

墙上的老式挂钟滴答作响。

头顶泛黄的风扇发出沉闷的嗡嗡声，搅动着屋内黏腻闷热的空气。

沈青云坐在破旧的人造革沙发上。

他手里捏着那份盖着武装部和民政局鲜红印章的退伍军人安置信。

办公桌后，安置科科长王建国端着印有“为人民服务”的搪瓷茶杯，拨弄了两下漂浮的高碎茶叶，慢条斯理地喝了一口。

“小沈啊，你的情况我看了。”

王建国放下茶杯，拉开抽屉摸出一包软中华，磕出一根咬在嘴里。

“全军比武冠军，二等功臣，按理说，分到县政府办综合科是绰绰有余的。”

沈青云没接话，目光平静地看着对方。

王建国点燃香烟，吐出一口灰白色的烟雾。

“但是今年情况特殊，县府办那边编制满了。”

“上面压下来的任务重，萝卜多坑少。”

“局里昨天开会研究决定，先将你分到青龙山林场。”

“那里虽然偏点，但也是全额拨款的事业编，待遇少不了你的。等将来城里有空缺了，再想办法把你调回来。”

青龙山林场。

富阳县最偏远的单位，距离县城六十多公里，全是坑洼不平的盘山土路。

早些年林场还能靠砍树卖木材发工资，后来全面封山育林，那里彻底成了无人问津的清水衙门和犯错干部的发配地。

沈青云看着手里的安置信，声音没有丝毫起伏。

“王科长，安置办下发的文件上，白纸黑字写着县政府综合办。”

“现在一句话就改到青龙山，程序上走得通吗？”

王建国眉头一皱，将烟头按在烟灰缸里用力碾碎。

“程序？”

“这是组织上的决定，需要向你解释程序？”

他拉开右手边的抽屉，扯出一张报到证，啪地一声拍在桌面上。

“年轻人不要挑肥拣瘦。”

“我就给你三天时间。你要是不去青龙山报到，就把档案拿回去，自己找活干。”

沈青云站起身。

他没有争辩，伸手拿起了桌上的那张报到证，转身走向门口。

“不识抬举。”王建国在背后嘟囔了一句。

走出安置科室，沈青云顺着走廊走向楼梯拐角。