炮声停了。

凌晨四点，窗外突然安静下来。

安静得可怕。

李诺坐在第二节车厢的地板上，背靠着座椅腿，手里攥着那块怀表。

表盘上的血已经干了，变成暗红色，糊在玻璃上。

他没擦。

就让它糊着。

陈雪端着一搪瓷缸热水走过来，蹲在他旁边。

“喝点。”

李诺接过，没喝。

他看着对面座椅上躺着的老耿。

盖着他的军大衣，脸露在外面。

闭着眼，嘴还咧着，像睡着了在做美梦。

那个十九岁的战士坐在老耿旁边，一动不动。

从上车到现在，五个小时，他就这么坐着。

不哭，不说话，不吃东西。

另外两个战士，一个蹲在车门口抽烟，一个趴在窗户上往外看。

也都不说话。

整个第二节车厢，安静得像坟场。

“李工，”孙虎从前面探出头，“前线又来电了。217高地……还在打。”

李诺没动。

陈雪替他应了一声：“知道了。”

孙虎缩回去。

李诺低头看着那块怀表。

表盘上，指针停在九点五十二分。

他把怀表翻过来。

背面刻着几个字：

“耿卫国，河北保定，入伍三十年纪念。1949年秋。”

入伍三十年。

从十九岁当兵，打到四十九岁。

打了三十年仗。

身上七处枪伤三处刀伤，全活下来了。

最后死在这堆石头缝里。

死在离老家几千公里外的陌生土地上。

死在保护一群搞技术的人的路上。

“李工，”那个十九岁的战士突然开口，声音哑得像砂纸磨石头，“耿叔……有家吗？”

李诺愣了愣。

家？

老耿从来没提过。

他只提过当兵的事，提过打仗的事，提过怎么用手榴弹炸鬼子的事。

但从没提过家。