房门口坐着一位看似六十岁的精瘦“老翁”，一张霜打后的茄子模样的脸，讲述着岁月的艰难和沧桑。罗中立先生那幅着名的大幅油画《父亲》没准就是以他做的模特。

老翁左腿高位截肢，右手缺了小指和无名指，两只粗糙又残缺的大手不停地在编制竹篾制作“藤器”，面前已有几把藤椅和箩筐。

侧面一个简陋的猪圈面前，一个咳喘不停的“耄耋”老人一手杵着拐棍，一手颤巍巍地在喂猪。

这时，这个“大”家庭的五个主力回到家里，两男三女，都是祖国的花朵，早上七八点钟的太阳，最大的是个十四岁的女孩，最小的是个六岁的男孩，还有一个十二岁的男孩，和两个八九岁的女孩，一个个面黄肌瘦，无一不弥漫着营养不良之色，身上的衣服与罗小盼和小美莲的褴褛程度相比，有过之而无不及，什么叫衣不蔽体，这就是。

孩子们的膝头无一不裸露在外面，但这是自己劳动磨破的，是生活所迫，和城市里那些招摇过市、刻意裸露的装逼牛仔裤有本质的不同，要是那些“纨绔”看见这些孩子连胳膊肘都裸露了，满大街流行露肘牛仔衣，是一个大概率事件。

膝头是一个人最脆弱的部位之一，也是中老年最容易发病的地方，尤其是整条腿捂着，只把它单独亮出来受凉，风湿关节炎便会加速向你奔来，到时候不给你一点颜色看看，它就不配拥有膝头的称号。所以，这些穷苦孩子真是让人眼见犹怜。

哦，城市里的那些装逼少年，老来膝盖出问题，那是活该。

资料上写着，这幢破旧不堪的房子里，住着两个家庭。

房主“老翁”叫陶国栋，才四十二岁，“耄耋”老人才六十五岁，是他的老父亲，十四岁的陶玉玲、十二岁的陶勇、九岁的陶玉珠是他的三个儿女。

陶国栋母亲八年前罹患脑梗一直瘫痪在床,三年前妻子又得晚期肝癌。陶国栋父子费尽心力，倾家荡产还是没有挽留住两位亲人的生命，还搭上陶国栋为母亲攀崖采草药摔断的一条腿。

陶国栋父亲年轻的时候，去一座外资水泥厂打工扛水泥，由于缺乏身体防护意识，又没有必要的劳保用品，得了“尘肺病”进而发展成“慢阻肺”和“肺心病”，才六十五岁，就完全失去了劳动力，动辄咳嗽喘不上气来，人也被折磨的不成样子，看起来比八十岁的耄耋老人还要耄耋很多，一眼看上去，时日无多。

病榻上形容枯槁的“老奶奶”苦妹子只有五十八岁，是同村村民，守寡多年，含辛茹苦地抚养着两个儿子，大儿子却十八岁时患病夭亡，好不容易将小儿子养大成人，成家生子，前年儿子和儿媳妇去赶集卖菜的路上，却被一辆套牌大卡车侧翻压死，肇事者逃逸至今了无踪影，留下一个八岁的孙女和一个六岁的孙子，不料，自己又在去年摔断了腰椎骨，瘫痪不起。