听见陶眠的声音，他只是下意识地抬起唇角，做出笑的动作。

其实完全没有笑意，他甚至不清楚自己现在到底是什么表情。

大的那个完全沉浸在自己的世界，一时半会儿叫不醒。

陶眠又转过头看小的。

少年一时间没能认出他来，露出困惑的神情。

毕竟上次见到陶眠，是在他很小的时候，那是两人之间唯一的一次见面。

“行迟，”陶眠不难为他了，主动说出自己的身份，“我是陶眠，你父亲应该提过我。”

“陶、小陶师父……？”

元行迟嘴唇蠕动，呆愣地跟陶眠打招呼。

这几个字像是打开了闸门，潮水般的记忆向他涌来。

他记起了总是和晚霞一起归来的父亲，弯下腰，张开双臂，笑着等他扑进怀里。而他的母亲，在这时总是从院中的桂花树下走出来，和父亲一起，用手帕擦着他额头上的汗。

他记起了父母教他读书绘画。父亲写得一手好字，母亲则极为擅长作画。妙笔丹青，伉俪情深。他们轮流握着他的手，毛笔在如雪的宣纸上留下深深浅浅的墨痕。

他记得母亲身体不好，经常要喝药，身上常年萦绕着淡淡的药香。他跟府中的侍女学煎药，端给母亲的时候，还不小心被门槛绊倒，药碗碎裂，药汁洒了一地。

母亲从不责怪他，反而紧张他有没有受伤。

总是弯着笑眼的母亲，总是用善意和耐心对待每个人的母亲。

这样好的母亲，再也不会回来了。

元行迟蓦然哭出声，所有的情绪找到了宣泄口，他懂得了死亡的意义，死亡就是再也等不来母亲叫一声“行迟”，没有了早安午安晚安。

在他身后，一左一右，推着他向前走的父母。如今残缺了半边。

元行迟的哭声让元日微微动容，但此时的他根本整理不好自己的情绪，更是无力去安慰儿子。