2010年的深秋，省城长途汽车站外，冷风卷着发黄的法国梧桐叶在柏油路上打转。

沈青云提着一个黑色帆布包，避开出站口揽客的黑车司机，径直走向街对面的公交站台。

没有高铁的年代，从富阳县到省城需要四个小时的大巴车程。

柴油发动机的轰鸣声还在耳膜里嗡嗡作响。

林耀东约的地方不在省委大院，而在环城西路的一家老茶馆。

“听泉居”。

木制招牌有些年头了，漆面斑驳。

掀开厚重的防风棉门帘，暖气扑面而来。

大堂里散坐着几个看报纸的老头，收音机里放着咿咿呀呀的京剧。

服务员是个胖大姐，一边嗑瓜子一边拿眼睛斜视进门的客人。

“二楼，雅座‘听竹’。”沈青云报了包厢名。

胖大姐吐掉瓜子壳，指了指楼梯拐角。

木楼梯踩上去嘎吱作响。

沈青云停在“听竹”门外，没有敲门，手掌贴在门板上停顿了两秒，确认里面只有一个人均匀的呼吸声，随后推门而入。

包厢不大，一张红木茶桌，两把圈椅。

林耀东穿着深灰色的夹克衫，拉链拉到领口，头发花白，戴着一副半框眼镜。

他正在翻看一本内部刊物，手边是一壶正在炭炉上翻滚的老白茶。

“林处长。”沈青云打了个招呼，拉开对面的椅子坐下。

林耀东合上刊物，封面上印着《党风廉政建设参考》。

他摘下眼镜，从口袋里掏出眼镜布擦拭。