风展云下意识地望向自己胸前的数字“”，这些冰冷的数字在他的心中激起了波澜。“这些代号，是什么意思？”他出于好奇而问。

瘦子叹了口气，仿佛每个字都沉甸甸地承载着沉重的历史，“这代表你是进来的第个人。”语调平淡，却透露出一股沉重。

风展云的心脏仿佛被重锤猛击，震惊之情溢于言表。这个规模并不宏大的场所，竟然囚禁过如此庞大的数字——四十多万的生命？每一个数字背后，都是一个鲜活的故事，一个曾经拥有梦想和希望的生命。

“四十多万…”风展云的声音低沉，他的眼神深邃，仿佛试图透过这些数字看见每一个人的面孔，每一个人的故事。

那瘦子默默地点了点头，他的目光也变得遥远，仿佛在回忆着每一个同伴的脸，每一次的别离。“是的，每一个人都有自己的故事，但在这里，我们都被简化成了一个个数字。”

这一刻的对话，让风展云深深地感受到了这个地方的冷酷与无情。他们虽然身处黑暗之中，但这种默契的理解，也许就是在这无光的地方闪耀的一丝微弱光芒。

在狭小的空间中，风展云的疑惑如同空气中的灰尘一样弥漫。他的眉头紧蹙，不解地问那瘦子：“这里的空间有限，怎么可能关押过四十多万人？”

瘦子听到这个问题，神情突然变得异样起来，眼中闪烁着一种说不清的光芒。他仿佛是在谈论一个遥不可及的梦想，“他们被带走了，去了一个更好的地方，去为更高级的人服务，那里不愁吃喝。”他的嘴角微微上扬，露出一丝羡慕的笑容。

风展云察觉到了他脸上的崇拜，眼神中不禁透出一丝疑惑，“你真的很想去吗？去服侍那些所谓的更高级的人？”

瘦子的表情复杂了几分，他靠在墙边，身体略显放松，但话语中带着一股难以掩饰的渴望。“你不懂，”他缓缓开口，每个字都仿佛重重地敲打在风展云的心上，“在过去，我一无所有，每天都在挣扎求生。但如果有机会去那里，即使是服侍他们，也能得到金钱，也许还有身份的昇华。”

他的目光变得遥远，仿佛穿越了这压抑的空间，看向了那个只能在梦中描绘的世界。手指不自觉地摩挲着自己粗糙的工作服，好像在想象着换上那些高贵衣裳的一刻。“你没感受过贫穷的绝望，那种每一天都可能是生命尽头的恐惧。这里...至少还有一线希望。”